Bersiaplah menghadapi krisis dopamin, dan kali ini penurunannya benar-benar akan terasa dalam. Selama 17 hari terakhir hingga penutupan pertandingan hari Minggu, Premier League menghadirkan 30 laga dengan total 79 gol. Angka itu terbilang sangat banyak, terlebih bila Tottenham dikeluarkan dari hitungan — dan itu adil saja, sebab Spurs kini lebih menyerupai sebuah konsep hiburan yang tak lagi berkaitan dengan gol, bahkan dengan sepak bola itu sendiri.
Kini jalanan saraf penggemar yang masih tersengat harus bersiap menjalani masa sakau. Jeda internasional Premier League memaksa kita melewati 19 hari kosong penuh gemetar dan gundah sebelum pertandingan kembali bergulir pada Oktober nanti. Mungkin inilah saatnya benar-benar membeli salah satu bubuk suplemen yang dijajakan di internet, sekadar untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan liga. Jeda ini memang membawa intriknya sendiri, tetapi tak satu pun dari itu yang benar-benar mampu menambal lubang yang ditinggalkan kompetisi paling adiktif di dunia tersebut.
Jeda Internasional Premier League dan Ilusi yang Ditawarkan
Jeda internasional akan menyuguhkan drama versinya sendiri, lengkap dengan segala perdebatan yang sudah bisa diprediksi arahnya. Akan ada diskusi panjang soal apakah Thomas Tuchel bertanggung jawab atas kelemahan kultural sepak bola Inggris yang ia warisi begitu saja. Akan ada amarah yang meluap atas ketidakmampuan Tuchel mengajari para pemain menjaga bola lewat hanya beberapa jam singkat di lapangan latihan, seolah segala persoalan bisa diselesaikan dalam satu sesi taktik singkat.
Selain itu, akan ada amarah lain yang menyasar hal-hal yang sebenarnya tidak substansial, misalnya fakta bahwa Tuchel tetap saja orang Jerman dan penampilannya lebih menyerupai seorang komandan angkatan laut era Napoleon yang sekarat karena skorbut, hidup hanya dari biskuit kapal dan morfin. Perdebatan semacam ini tidak akan mengisi kekosongan yang ditinggalkan liga, melainkan hanya menambah kebisingan yang mengalihkan perhatian dari masalah nyata.
Ada satu fenomena yang tak terhindarkan dalam situasi seperti ini, yakni apa yang disebut sebagai efek kontras. Lonjakan adrenalin yang datang saat pertandingan berlangsung justru hanya akan memperdalam rasa jatuh ketika semua itu hilang. Namun, selalu ada ritual musim gugur yang bisa membantu kita melewatinya, salah satunya adalah pidato “keadaan negara” soal Premier League yang dibangun di atas pertanyaan kunci: di mana kita sekarang, kita ini apa, dan ke mana semuanya akan menuju?
Lima Pekan Berjalan, Tak Ada Berita Besar
Setelah lima putaran Premier League bergulir, jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu sebenarnya cukup mudah, bahkan terasa seperti pekerjaan menyalin dan menempel dari musim lalu. Berita besarnya adalah tidak ada berita besar sama sekali. Berbagai peristiwa terus terjadi dalam jumlah yang melimpah, tetapi dalam hal tim, gaya permainan, bintang, energi, maupun kemungkinan hasil akhir, hampir tidak ada yang berubah dari situasi setahun sebelumnya.
Mundur satu tahun ke belakang, gambaran besarnya kurang lebih sama. Sebuah tim kuat dengan pelatih botak yang pemarah telah memenangkan kelima pertandingannya, tetapi juga tampak rapuh di lini pertahanan. Sementara itu, tim yang tampak bakal menjadi juara justru berada di posisi kedua, dan tim itu juga Arsenal. Pola yang berulang ini menunjukkan bahwa dinamika awal musim sering kali tidak benar-benar menggambarkan apa yang akan terjadi hingga Mei nanti.
Cerita yang paling menarik justru datang dari kalangan kelas menengah, yakni tim-tim fungsional dan tertata rapi yang namanya berawalan huruf B, sebuah entitas yang bisa kita sebut sebagai “Brightonmouth”. Erling Haaland tetap mencetak gol seperti biasa, sementara Bruno Fernandes terus memproduksi kejengkelan yang membuat orang menarik-narik rambut, mirip Elvis muda yang masih belia, tetapi lebih banyak dibangun di atas adu mulut dan umpan-umpan menyerang yang berisiko.
Pertanyaan Klasik yang Selalu Berulang
Seperti biasa, sejumlah pertanyaan kunci masih beredar di kalangan penggemar, tetapi untungnya semua itu bisa dijawab dengan mudah. Apakah Michael Carrick adalah sosok yang tepat untuk membawa Manchester United ke level berikutnya? Jawabannya tidak. Apakah Carrick adalah penyebab United tidak berada di level tersebut, tetapi justru berada dalam kondisi yang membuat mereka kini harus memakai jasa Carrick? Jawabannya juga tidak.
Kenyataan yang dihadapi United adalah bahwa tidak ada level lain yang bisa dicapai. Inilah levelnya, sebuah klub yang justru berperan sebagai metafora besar, penuh kecemasan, namun sangat akurat untuk menggambarkan Britania Raya masa kini. Klub ini gencar menjual warisannya sendiri, dijalankan oleh orang-orang yang sekadar menjadi pengganti dan oportunis, layaknya museum lilin berjalan yang terus berpindah tempat dan hidup dari pariwisata serta kenangan masa lalu.
Pertanyaan berikutnya menyangkut Tottenham, apakah mereka sudah tamat? Kemungkinan besar tidak. Mereka masih punya cukup banyak pemain yang setengah berminat untuk mempertahankan posisi ke-17 dengan cukup aman. Meski begitu, bagi para pecandu konten Premier League, hal ini justru melelahkan karena bahkan drama keterpurukan Spurs kini sudah terdegradasi oleh pengulangan yang terus-menerus. Spurs bisa saja terdegradasi sekarang, dan publik hanya akan tetap menggulir layar mereka tanpa merasa terkejut.
Lalu, apakah Liverpool berada di ambang kebangkitan kembali? Kemungkinan besar juga tidak. Era keemasan Jürgen Klopp mulai terasa begitu jauh, dikelilingi dari segala sisi oleh sesuatu yang mirip dengan masa kini. Dan benar, Florian Wirtz memang pesepak bola yang sangat bagus, hanya saja ia belum cukup kuat menghadapi kontak fisik, sesuatu yang tidak bisa ditawar di Premier League. Ia diramalkan bakal benar-benar bersinar di Paris Saint-Germain, Bayern Munich, atau Inter.
Standardisasi Taktik dan Mimpi Leicester Baru
Di luar semua itu, kondisinya adalah stagnasi dalam sebuah produk yang andal, menghibur, dan seragam. Secara taktik, kita masih bisa berharap pada perubahan-perubahan kecil. Jika dianalisis secara mendalam, mungkin akan ditemukan lebih banyak serangan balik, Anthony Elanga yang berlari kencang, atau seorang penyerang sayap terbalik yang nyaris tanpa sengaja menemukan bahwa ia juga bisa mengumpan silang dengan kaki terkuatnya.
Kenyataan bahwa hal-hal semacam itu dianggap layak untuk disorot justru menunjukkan seberapa terstandardisasi sepak bola sekarang. Hanya ada satu gaya permainan level elite, yakni template Omniball dari aliran Cruyff-Michels-Guardiola-Gegenpressing. Di Inggris, gaya ini condong ke arah fisik ketimbang kontrol, tetapi tetap menghasilkan sepak bola yang kadang terasa seperti mengendarai mobil listrik baru: menyenangkan, bermutu tinggi, namun juga bisa diulang tanpa henti.
Bukan tidak mungkin suatu hari nanti sistem umpan-pancing tekanan otomatis akan bertemu dengan sistem yang otomatis pula menghindari tekanan, dan pada momen itu sepak bola bisa saja benar-benar berhenti ada, tereduksi menjadi dua barisan manusia yang saling menatap di seberang hamparan rumput kosong. Imajinasi kelam ini terdengar berlebihan, tetapi ia menggambarkan kegelisahan nyata soal arah permainan yang makin seragam.
Fisikitas dan Harapan pada Kejutan Musim Ini
Ada dua hal yang benar-benar dibutuhkan Premier League pada 87 persen sisanya dari musim ini. Dorongan ke arah fisik yang lebih besar adalah sesuatu yang menggairahkan dan khas. Menarik untuk dicatat betapa banyak pertandingan ditentukan oleh duel, benturan, dan rasa lebih menginginkan kemenangan. Ini tidak terlalu mengejutkan ketika para pemain berada pada level teknis yang kurang lebih sama, sehingga satu-satunya pembeda sungguhan adalah kekuatan fisik yang berkelanjutan dan kemauan bertanding.
Inilah salah satu alasan mengapa kekalahan Arsenal dari Brighton pada hari Sabtu terasa begitu menarik. Jarang sekali melihat tim pemegang gelar tidak hanya dikalahkan, tetapi juga dilewati dalam hal skill dan ditekan secara fisik. Selama 90 menit, hanya satu dari kedua tim itu yang tampak seperti penantang sungguhan untuk setiap trofi yang diperebutkan.
Hal kedua yang dibutuhkan liga adalah apakah mungkin salah satu tim kelas menengah yang dikelola dengan baik mampu mempertahankan level seperti itu sepanjang musim dan menghadirkan Leicester baru atau sesuatu yang mendekatinya. Mampukah Brighton bermain seperti itu setiap pekan? Jawabannya jelas mengapa sulit: satu pertandingan bagus melawan Arsenal yang terperangkap bukanlah perjuangan 38 laga, dan Brighton memiliki skuad bagus tetapi juga jadwal pertandingan tengah pekan yang rutin.
Tim lain tentu akan bereaksi dan menetralisasi kekuatan mereka. Selain itu, ada satu detail yang tidak bisa diabaikan, yakni Fabian Hürzeler akan tampil selama satu jam di TalkSport pada hari Selasa hanya untuk mengobrol soal sepak bola, yang kini mencakup pertanyaan bagaimana Anda mengalahkan sang juara dan mengapa Anda berada di peringkat ketiga liga. Fakta bahwa pelatih berusia 33 tahun itu menjadi bahan perbincangan utama sekaligus menandakan di mana posisi kompetisi ini sekarang.
Perlu dipahami bahwa seluruh pekerjaan Hürzeler pada dasarnya adalah menemukan ulang dirinya sendiri, sama seperti semua pemain hebat di klub-klub kelas menengah itu yang sedang mengikuti audisi untuk klub yang lebih besar alih-alih bermimpi mengangkat klub mereka. Mereka bermain demi uang yang mengubah hidup yang akan dilempar klub level Liga Champions, didorong oleh individualisme kolektif yang santai dan sepenuhnya logis.
Penutup
Inilah yang menjelaskan mengapa salah satu tema musim ini adalah kecurigaan di kalangan penggemar klub besar bahwa para pemain mereka tidak cukup menginginkan kemenangan, dan bahwa kalah dalam hal berlari atau bekerja keras dianggap sebagai tanda penyakit jiwa atau manajemen yang bobrok. Padahal, justru inilah yang menjaga liga tetap sangat kuat, mutakhir, dan tak pernah cukup untuk dinikmati, terlepas dari alur cerita yang terus berulang.
Jeda internasional Premier League mungkin baru saja dimulai, tetapi rasa jatuh setelah kegembiraannya sudah terasa menghantam. Sudah saatnya liga mega-produk ini segera kembali, karena para penggemarnya kini hanya bisa menunggu, menghitung hari, dan berharap 19 hari kosong itu berlalu secepat mungkin.